致——终将挥别的稻穗

本来吧，我们定好2019年的11月3日是稻穗的最后一天，4号就关门了。结果，1号来住的泰国客人强烈要求他们6号从亚丁回来的时候还是要住稻穗，而我又接到了另一个老外的订房电话，说很想来稻穗住一住。

所以~好吧，只能将2019年的11月6日延成稻穗营业的最后一天。于是在这个阳光灿烂的初冬，我晃着秋千写下这篇文字，作为道别六年稻穗生涯的仪式。

2012年的冬天，我跟丁真签下了这个完美的回形空院子，然后开始一点一点地自己来装修。那时的我们满怀欣喜，因为即将会有一个属于我们自己的客栈了，而这个客栈规模貌似还有点大。

也因为太大了，又因为我们穷，所以，当时的装修我尝试了很多的方案，所以我也最后把重点放在了咖啡屋里，而房间，我考虑的是简单，舒适，目的也很明确：可以睡得很舒服，所以我把钱主要都花在了买好的床垫和床上用品上了。

还是因为我们穷，所以大部分的东西都是我们自己亲手做的，地板都是自己刷的漆。

结果咖啡屋里所有的一切，除了火炉，其它全成了手工作品，反倒营造出一种别样的韵味……估计所有喜欢稻穗的人，印象最深的也是我家的咖啡屋了。

因为全是自己摸索着敲敲打打地做出来的，所以这些放在一起就显得那么独特又和谐……还没办法复制……也有很多客人问过我们的很多东西都是哪买的。我可以很自豪地告诉你，那些没地方买，因为是我们自己做的！

而现在，我们却再也不做了，所以所有的东西都是绝版。

这六年当中，每年我回来的时候，都会再指挥着丁真废物利用一下再给稻穗添点新东西，于是又有了后来的阳光棚。

院子里多了很多色彩，多了很多不正经的指示牌，也多了很多的花花草草，尤其是多了一只名为“十万”的羊精。

也因为稻穗的阳光棚，之后稻城的很多客栈也开始模仿着去修一个阳光棚。但，我可以很自豪地说，没有一家可以像稻穗一样有家的感觉。因为只有我们是穷逼，全是自己动手弄的，墙上的画也是我突发奇想百度上搜图案随便画上去的。所有的随意凑到一起就变成了不能复制的特色。

之后的某一天，丁真在村子里找出了两块本来要被烧掉的崖柏，于是做了一张大桌子一张茶台扛了回来。

之后的某一天，我迷上了坐在桌子前喝茶，于是，桌子变成了茶台，于是我的活动也从玩色子变成了喝茶看书吹牛逼。

之后的某天，我决定要认真学习记笔记了，于是，我把淘回来放院子里的破桌子抬进了阳光棚，铺上了桌布，阳光棚就有了一个学习区……阳光棚门口的小台阶也成了十万的专座，每天丫会窝在门口边听着我们在阳光棚里的声音边晒太阳，谁都抢不了这个位置。

院里的桌子，从一张变成了两张，都是我们淘回来别人不要的，我们废物利用改造一下，就成了我们在院子里晒太阳学习的桌子。

中午起床后，在这里晒着太阳喝杯咖啡抽根烟，是我今年在稻穗每天都要做的事，似乎是这杯阳光咖啡之后才算是睡醒了。

咖啡屋里放着我们从理塘拉回来的火炉，围上沙发就成了我们每天晚上吹牛逼的地方。这个月还多了一个用途：摊煎饼。

煎饼就酒，是我们的生活；煮茶抽烟天南地北也是我们的生活。

围炉的这块区域，总是可以听到各种语言的交织，大家还都聊得很开心……反正，不管听得懂听不懂，笑就对了。这里也是默认的英语角，而且可以听到不同国家的英语口音，对于英语学习来说简直是得天独厚的环境了。

每天晚上，这里都是稻穗最热闹的地方。不管冷或不冷，火炉必然都是升起来的。火炉不熄，话题不止。

一直觉得，客栈怎么能没有照片呢，但，稻穗的咖啡屋的墙是石头的，照片是钉不上去的。我也就觉得就那样吧，我本来也不是一个爱炫耀的人。

直到有一天，我们发现了一个木板……于是，稻穗的咖啡屋里也开始有照片了，虽然大部分都是我的专辑，但，谁叫客人们给我拍的照片那么美呢。当然，主要还是因为地方美。所以有很多客人是看了我的照片就奔着那些地方去了。

后来，我的一个朋友来了，还有一块小木板是空的，我也没想出来能干啥，而且，还有一点之前用的颜料。

于是，我们用了两天的时间来临摹了一个蒙特里安的颜色板……于是，稻穗的咖啡屋里除了藏族元素，还多了点艺术细胞。

之前有客人和义工，帮着画了两张地图，其中一张是稻城亚丁的地图。也因为问我亚丁行程的人太多了，一天我得讲个几十遍，于是，早几年的时候我就写了中文的亚丁行程介绍帖在了手绘地图的旁边。

去年，来了一个特别特别帅的以色列小哥，说他要写个希伯来语的介绍放旁边。于是，那晚，稻穗的亚丁行程介绍又多了希伯来语和英语。之后又陆续多了德语、意大利语、法语、荷兰语、西班牙语、波兰语、泰语……

今年又来的一个特别帅的以色列小哥，盯着那张希伯来语版的介绍阅读良久后，问我他能不能重新写一份，原来那个写得太丑了，他实在是不能忍。于是，他很认真地又写了一份介绍帖在了原来的上面，心满意足地去云南了。

后面还来了一个徒步穿越的台湾大叔，看到我们的这面墙就问我能不能把他手绘的徒步地图也贴上去。这种要求我怎么能拒绝呢。

于是，稻穗的这面墙书渐渐变成了一版丰富多彩的稻城亚丁国际指南地图。

九月的某一天，一支20人的涂鸦团队住了进来，从他们那几辆被涂的花里胡哨的车上就能看出来这些年轻人挺2的，从住进来就在问我稻穗哪里他们可以涂鸦。我给他们找了好几面墙，结果，从他们住进来后就一直在下雨。

第二天只有几个人去亚丁了，其他的人就在稻穗里烤火聊天逗狗逗十万，又因为突然聊起来脏辫，几个人就围着火炉边聊天边开始编辫子了……原来现在的男孩子不光相互刮胡子还会相互编辫子……估计也是因为稻穗太舒服了，他们下午也没人出去，也没人在问哪里可以涂鸦了，反正围着火炉就对了。

直到晚上，几个去亚丁的人回来，一个马来西亚的小伙一定要在稻穗留点什么。于是夜色中，稻穗的大门也花里胡哨起来了。

尽管有着这么多的随意，却组合出了稻穗独此一家的风格。我相信，没有一个人是可以复制的，包括我和丁真，也都不可能再捣腾出一模一样的第二个稻穗出来。

也因为我本身就不喜欢喝酒打麻将，所以稻穗里的氛围一直都还算比较正常。白天相当安静，除了音乐声就只能听见跟十万说“滚！”的声音了。而从我开始学习后，稻穗的氛围也更安静了。待得时间长的客人在稻穗里时都会忍不住地翻翻书，打开电脑开始工作。

好几个义工也会跟我一起在白天的时候看书学习写作业啥的。在稻穗的时候也会忍不住要思考下自己的人生，反正大部分义工走的时候是有计划有目标地离开了，之后也会跟我聊聊他们的人生问题做个计划或跟我谈谈学习进度啥的。而晚上的时候就是我的营业时间了，招呼客人，我也教会了很多老外五子棋，还有好几个是背了棋盘回家的。

喝酒，我们也是点到为止，酒只是个活跃气氛的工具而已，我并不喜欢酒过三巡后的称兄道弟、相见恨晚啥的。

何况酒醒后也不记得多少了，我的服务员还得打扫垃圾，咖啡屋里一股酒气。虽然我也抽烟，但我并不喜欢乌烟瘴气，我还是喜欢干净单纯的环境和氛围中开心就好。

在我看来，能住下来的都是朋友，朋友嘛，就随意好了：

想喝水，自己去吧台里倒吧，我懒得站起来；

想喝啤酒，自己去吧台里面拿吧，把钱放前台就行了；

你刚好坐在火炉的前面，那你看火吧，别让炉子灭了，一屋子人的取暖问题就交给你了；

没柴了……哎，那几个男的去后面搬柴去，就你们几个男的，多干点体力活吧；

想自己做饭吃，去，厨房自己做去，做完了大家一起吃，做的不好的话就别浪费我的煤气了。

所以我的第一代十万羊房就是当时住的几个人跟丁真一起在别人家院子里用别人的木头搭起来的。后来又是客人看我在给羊房刷颜料，手痒痒的一定要跟我一起刷。

所以我的好几个义工都是本来是住店的，结果莫名其妙的就当起了义工，还得在我干架的时候帮我助阵，我骂人的时候站后面给我撑场子。

有碰巧当我想遛羊的时候刚好在现场的人，基本都会跟我去遛羊，哪怕一路上被十万各种挑衅各种顶，也都对遛羊的过程乐此不疲。

也因为我这爆脾气和说话不饶人的嘴，所以，喜欢稻穗的人就特喜欢，不喜欢的人就特不喜欢。

我嘛……对这个也无所谓，爱咋咋地，我就一普通人，哪可能让所有人都喜欢呢，我不会为难自己的。

在稻穗见过了很多形形色色的人，也经历了太多有意思的故事，要一点点回忆一点点叨出来还要不少时间，这个坑以后慢慢再填得了。

不管怎么说，六年的稻穗生活，就在我此刻码字的阶段，逐渐成为了过去式。

客栈，本来就不是一个赚钱的行当，只是让自己可以按自己的想法换种生活而已。早期的客栈很多都是早期的背包客，带着各种各样的情怀和想法开起来的。那时的老板们都有故事，那时的客人们也都有情怀。

所以那时的客栈里可以见到很多有故事有情怀有理想有追求有想法的有意思的人。那时的客栈，就像一个江湖。

但是吧，早几年背包的大部分人都已经转场去了东南亚，非洲，因为国内的环境已经没有背包客的空间了。

但是吧，几年前的民宿开始盛行，各种各样装修精美，设计感超前的民宿蜂拥开启，这个时候的客栈就有点尴尬了。

我们的装修不够精美，设计不够网红，而民宿培养出了一大批的要求很高的客人，他们要求房间条件设施完美，老板或管家要贴心服务，还得价格低廉。这样的客人是看不上客栈的，以前客栈里的氛围和情怀都可以被当做是矫情。

最后呢，大部分的民宿没赚到钱，大批的民宿也倒闭了。但客人的口味已经被培养得很刁钻了。

那么，在稻城，倒是没什么民宿，但客人是一样的客人，稻城还满大街的酒店，就因为2014年时稻城莫名其妙的火了一下，于是就有很多钱多到不知道该干嘛的人进来开了酒店，酒店越来越多，价格越来越便宜，死得也越来越多。客栈也很难再有求生之路。

稻穗，坚持了六年，对于我来说，像以前一样有意思的客人越来越少了，稻穗的条件也满足不了我说的那些喜欢住民宿的客人。所以我越来越感觉到没劲，以前的那种可以秉烛夜谈的感觉荡然无存，剩下的大部分都是疲惫。要解释，要周旋于根本不是一类人的感觉太差了。

也因为越来越多的奇葩到了稻城，很多时候我只有心中万匹草泥马跑过的扬尘，根本没有了以前愉悦的心情。

刚过去的23:59，我终于亲手一张张的把照片全卸了

今年的稻穗，如果不是有越来越多的老外自己找着过来，估计我早就关门了。会来住稻穗的老外，很多就像是以前遇见过的背包客一样，他们没有那么多的要求，相处简单，轻松，所以我也还能把今年坚持完。

稻穗的最后一位客人

还有一个我关了稻穗的原因是：现在的义工真的是太TM难找了……从去年有了第一个被我赶出去的义工开始，我就在想这个问题，这样的义工还不如我一个人待着。

但我一个人做不了所有的事情，太累了……现在的很多年轻人……真的一言难尽……估计是我年龄大了，跟年轻人的代沟越来越明显了吧，所以，算了吧，我何苦把自己搞的那么累呢。

前段时间我就一直在想，等稻穗关门了，我就可以安安静静地在稻穗待上几天了，晒晒太阳，撸撸猫，跟十万聊聊天，院子里，阳光棚里学学习，好好地享受几天稻穗安静的日子。

结果，几个客栈老板一聊天，发现，原来大家都觉得店里没人的安静的时候是最舒服的时候。好吧，看来不是我一个人是不正经的生意人。

至于关了稻穗后，十万和喵们的安置，是一大部分人的第一关注点，所有人都在关注十万会不会被炖了——这个吧，已经五岁的羊，估计不咋好吃了吧，尤其这货吃了不少垃圾。所以，被炖的可能性是基本为零的。

丁真会把十万和小喵们带回家，小喵的妈妈老黑十月初就已经被丁真带回去了。丁真的妈妈也很关心十万，已经准备好了十万冬天的口粮。

我觉得吧，只要十万这丫自己不作死，应该有机会活到寿终正寝的。

所以，稻穗终将成为我和我朋友们的一段人生回忆，那些有幸来过的人，有缘与我一起珍藏品味这份美好的过去。

之后，我会陆续再写写稻穗的其它故事，嗯，如果我还能记得的话。

至于我，感谢各位一路关注，那就后会有期，江湖再见吧！