《寻踪》——格绒追美微小说系列之一

起初，父亲只是机械地追踪足迹而寻找到失踪的牲畜的。

渐渐地，父亲拥有了更大的能力。这个能力包括在足迹消失的地方，父亲翕动鼻翼，四处闻嗅，便能依凭牲口留下的体味，飘散在周围的气味形成的氛围等，在不远的地方，能迅速地接续上牲口的足迹。不止如此，当父亲对村庄周围的整个森林全然熟悉之后 ，每当父亲蹲下或弯腰寻找蹄印时，那些青㭎树、松树、杜鹃的枝芽都装作有风刮来，随风摆动的样子，把父亲引向他刚才忽略的地方，有时扬起的枝条在父亲脸上轻轻刮擦一下，或者，父亲就要忽略掠过时，狠狠地扯住父亲的衣襟，于是，父亲锐利如鹰的眼，便找到了足迹，父亲就能甪循着足迹而上，继续他的寻踪道路了。无论失踪的牲畜翻过了几重山峦，穿行了几片密林，父亲总有办法找回失踪的家畜。当然，最大的困难是，牲口趟河而过，或者踩踏腐殖叶极厚的密林时，足迹便完全消失了，于是，父亲陷入了十分尴尬的境地。他长久地被困在那儿，像是盲眼的苍蝇。流水把曾轻触水面的印迹带走了，如同花朵的装饰带去了远方，当然，水底乱石上的印迹还能保存片刻，但也很快也被流水中的泥沙淹没了，连飘浮在周围的气味都被水汽和拂动的空气完全吞噬了。如果那时候父亲祈祷，向山神或精灵水怪求助，心中的另一只眼也许能够看到隐约的踪迹。然而，父亲几乎是个唯物主义者。他不太擅长向神灵精怪求助，也许这与他当了村主任有关，他关闭了心的另一重隐秘大门。高原的阳光透亮。当他长久陷入无助之后，他长叹一气，然后坐下来放松身心，仰面对着阳光，让阳光刷刷地流淌，父亲用双手像抹酥油一般，从上向下，搓揉面孔，将阳光浸透到脸颊之下、眼睛里，再慢慢渗进心底。浓郁的洁净的氧气把肺叶涨满了，耳朵里也涌上各种声音。这时，父亲昂头眺望时，总会有更大的惊喜猝然降临。他又找到了走出困境的法子。

当父亲追踪足迹的能力在家里屡试不爽之后，村里跑来找父亲帮忙的人越来越多。而父亲不负所望，总是能轻易地找回失踪的黄牛、牦牛、马、犏奶牛，乃至足印很小的绵羊、山羊、土猪。最初那些人家只是口头感谢。父亲也很乐意地答应。当这样的事情越来越多没有穷尽之后，父亲心里生起愤闷之情：凭什么我无偿地助人为乐呢？我累得要死，你连请我进屋喝茶的热情都没有。至少我的靴子也磨损不少嘛。

有几次，父亲仍旧在别人最初看见牲口的地方开始寻踪觅迹，然后在不远处的山林将牲口找了回来。有些牲口走得太远了，父亲干脆折身而回，不再翻山越岭地去寻找了。

“阿列，你这么出色的寻踪能力，谁教你的啊？”

父亲只是笑笑。父亲想：这需要教吗？你用心观察自然就会了。

“阿列，你这么好的生意，为什么不做呢？”

“什么生意？”

“人家求你，你帮忙找回。这不是生意是什么？”

“噢。”父亲恍然大悟，心想：这我可没想到呢。

被那人点拨之后，有村人前来求助，父亲也上山寻找。但是父亲故意空手而回。有了几次之后，村人像是得到了某种启悟似的，只要父亲吆回牲口，那户人家必定上门感谢：提着一壶青稞酒，一叉猪肉，或者一饼酥油、新鲜奶酪，等等。

自然的，父亲开始把这个当作一门真正的生意来做。只是不开口说出具体的报酬数量。总之，必须要酬谢才行。

从父亲追踪寻迹的本领里受到启示，作为长子的我推开了另一重生活之门的观察之路。阳光是有印迹的，风是有印迹的。阳光的印迹在大地的温暖之气里，在万物的生长之中；风的印迹在植物的摇摆里，在翻波涌浪的绿涛中，如同水面渐自扩散的涟漪。人心也是有印迹的，从眼里泄露，从脸红筋胀的样子上暴露心性的巨大波动；梦也是心的另一重隐秘之地。声音是有印迹的，从遥远的地方飘来，穿过耳膜，再向着远方渐渐遁隐。文字是有印迹的。用竹笔蘸墨，舞动手指，那些文字便牢牢地驻留在纸上，消也消不掉。时间是有印迹的。从白天到黑夜，从记忆到现实的美好回溯，或是彻骨的伤痛。我的身体是有印迹的，它一点点向上拔长。

许多年之后，父亲追寻足迹的能力终于达到出神入化的地步。只要找到第一串足迹，走到半途，父亲的心中便会突然显现出那头失踪牲畜的形象。你瞧：那头花脸奶牛晃动着庞大的身躯，这儿吃一口，那儿啃一口，在林草相间的草地上晒上一阵太阳，接着向着向阳的草坡悠哉优哉而去；那头耕牛在向阳的青㭎林中散发出浓郁的恐惧之气，它竖起尾巴，飞跑一阵，再喘息停驻片刻，它闻到了豹子的气味，或者一头棕熊吱吱嚓嚓路过时把它吓住了；那头白色的马全身充满亢奋的青春骚动之气，它在吃草时都显出很不安分的样子。随着父亲体悟能力的滋长，有时他根本不需要埋头寻踪觅迹，从第一串脚印可以判断出由脚印串联的道路，清晰地明确地伸向了未知的远方。有时他凭着感应也能把失踪的牲口找回来。令人感到恍惚的是，如果一只山羊走丢失了，而凌乱的足迹在一处岩崖下完全消失时，他便屏神静气地站在最后的那串脚印之上，不久，心中生出自己是那只山羊的感觉，于是，他的脚步开始琐碎细密，身子也跟着变得轻巧，他像一只山羊般攀岩越岭而去。大牲口的感觉来得迟缓一些，对着足迹不断强化各种感官体验之后，这才生出马或牦牛附上身的感觉。有时，他真的会觉得自己就是那头动物，甚至忍不住双手踏地，用四肢攀爬而上。这一出举动，令他本人都感到害怕。有一次，父亲昂哧昂哧埋头翻过垭口，再窜到一处泉眼处时，父亲发出了牛一样的惨叫声。而且恐惧的气息深深裹住了自己的身心。果然，草滩上洒着一滩鲜血，黄牛被豹子咬死了，并且吃掉了半边躯体。父亲的泪水滚滚而下，被电击般的颤栗掠过身子。回到家时，父亲脸色苍白，像是大病了一场。母亲问父亲怎么了，是不是遇到了赞神，父亲摇摇头，并不说话。他只是说自己很累，然后倒头而睡。对于习惯于藏牲口的赞神，父亲的确没有真正正面遭遇过，但有两次，当他寻踪来到一处峻伟的山崖前时，他强烈地感到了一股阴冷之气。牛蹄印彻底消失了。牛不可能攀上岩崖，也不可能钻入地下。父亲知道它是被赞神隐藏起来了。他转身就回。回到村子之后，给那家人说，你们的黄牛被赞藏起来了，燃上一堆供养赞神的桑烟吧，我再去找回来。第二天下午，那家人攀登到村子前边的山头去煨桑。父亲也直奔那处断崖前。果然，那头黄牛正摇头晃脑地等着他吆赶回家呢。

在学校里，当我把自己的五感六觉都写下来，化成一行行五彩缤纷的文字时，文字里透出的魔幻之气一下子把老师震住了。这孩子有灵气呢还是中了邪魔？当我感应到老师向我走来时，我早已做好了应答的准备。我告诉老师，这一切都是我想象虚构的，只是灵感一时的喷发。于是，老师当着全班同学的面，大赞我的写作才能。由此，老师也堕进了文字的魔力陷阱。他也开始写诗。偶尔还来找我切磋“技艺”。我从心里感到好笑，但是外表还得装出很严肃的样子与老师相互交流体会。

后来，父亲不再上山寻踪觅迹了。别人只要说出那失踪牲口的特征，他用心冥想一下之后，就能说出那牲口在哪里。别人上山寻找果然就能找到。如果被豹子或豺狼吃掉了，父亲便说在某处死了，至于是否把吃剩的骨肉背回来，你们自己看着办吧。那家人不相信，上山寻找，居然与父亲说的一模一样。

就这样，我的父亲成了一个神秘人物。甚至有人猜度父亲可能是某个神圣人物的转世。父亲听了哈哈大笑：我不信的，我是按着科学规律来的，不过，我终究还是你们的头领啊。头领？有人反驳：可不能用旧社会的称谓。父亲再次朗声大笑：不都一样嘛。

唧唧喳喳的麻雀在院外的树上吵闹不休。我问父亲能否找到鸟道？父亲笑了。父亲说，鸟道不仅在树枝上，也在地上，还在空中，它们交织形成了一个若有若无的网络世界。我问父亲那你能找到吗？父亲说，这有些难度，但也不是太难，只要找到规律，什么都是可能的。之后，父亲把画眉、杜鹃、灰雉等飞禽的道路，也纳入了自己探寻的范畴。我看到父亲时而仰头望着天空匆匆而行，时而埋头蹲在地上研究那些细密的鸟迹。父亲在密林中在田野里，一边伸鼻闻嗅，一边躬腰驼背碎步行走。当某个动物像沉默孤独的人一样，一直在一处地方密集活动时，父亲有时安下套索，将它套住。套索有两种，一种是套腿脚，一种是套脖子。被套住脖子的动物越拉扯，绳索箍得越紧，死得也更快。套住腿脚的，因为误踩陷阱，活扣弹开，绳索缚足，弯曲的木杆弹升绷直，猎物就被高高悬吊在木杆之上，如果父亲几天不来查看，它就饿死了。父亲并不贪婪，只是偶尔猎取一只兔子或一只色彩美丽的雉鸟，给家人打打牙祭。

我问父亲能否探寻人的足迹？父亲说，人迹太难了，因为人是最狡猾的动物。人如果不想让人家知道，他总有办法制造空档、假象，让你误入歧途。人是多么善于表演哟！如果他不想让你知道行踪，他会完全淹没鞋迹。父亲问，你知道这世界上谁最坏吗？我说豹子吧。父亲说，人啊，在所有生命中，人对土地对其它生命的伤害最大。况且，你探寻人的道路干啥呢？我只是认真地盯着父亲。父亲突然笑了，说：哦，我知道，我想制造更多的文字迷宫，是不是？我不置可否地笑了。父亲说，人不会让自己消失，每个人都想显示自己的能耐呢，深怕别人不认识你，不知道你这个人。对于人，你要学会善于观察他的言行举止，还要穿透眼睛这个心灵之孔。如果你这样做了，会对那人有了七成的把握。

哦。窥测人心太难了。编造人心的故事也太无趣了。我说。

父亲哈哈大笑，笑过了，说：你在做自己力所不逮的事情。

我突然发现父亲眼窝深陷，颧骨突出，满络腮长着乱草般的胡茬。

我的父亲在无尽的岁月里，在寻踪觅迹的旅途中日渐苍老了。

对于父亲衰朽的样子，村里人说，你阿爸消受不了别人给予的财物呢，现在，报应显现在身上了。我想，这只是不怀好意或妒忌的想法罢了。我的父亲凭本事而活，那些财物也不是巧取豪夺而来，为何无法消受呢？

父亲最后一次上山寻踪是阳光初次照在村庄里的时候。父亲背了一只褡裢的食物。

母亲说，没看见有人来求你啊？你要上山去寻找吗？

父亲轻描淡写地睨视母亲一眼说，你知道啥？我这次耽误的时间可能很长，你别计算着我回来的日子。

父亲穿过石头砌成的沟渠，从村口千年的核桃树下走过，从水磨坊上边掠过，再转北，沿顶贡山而下，接着又攀上了密林与草地相间的山梁。

父亲再也没有回来。

有人说他还在寻觅着神秘的足迹，翻过了千山万水，至今还在寻踪而行。也有人说他早成了虎豹的食物，死了。

我不相信。我的父亲一定还活在遍布足迹的另一个世界里，他只是一时迷路而已。再不济，他也会逆溯自己的足迹回来，最终回到家中。我想给父亲看我的日记，看我如何把他的人生足迹写进神彩飞扬的文字里，那些文字也一天天生长，并伸延出各自的道路……

格绒追美，藏族，中国作协会员，四川省作协副主席，中国少数民族作家学会理事。已出版长篇小说《隐蔽的脸》《青藏辞典》，中短篇小说集《失去时间的村庄》，散文、随笔集《神灵的花园》《在雪山和城市的边缘行走》《青藏时光》等。长篇小说《隐蔽的脸》由Aurora Publishing LLC翻译成英文出版。现任四川省稻城县县委书记。