稻城，寻找天眼拉索LHAASO的摘星之旅

撰文 / © 麻策

编辑 / © 严冬雪

头图 / © 张曦

设计 / © 张哲

---

国庆黄金周第一天，旅游景点堵车的消息一波接着一波。因电影《从你的全世界路过》走红的稻城亚丁，一个原本只有三千常住人口的小城，一夜间享受了繁华城市的待遇，从白天堵到黑夜，几乎要荣膺十一假期第一堵的荣誉。

视频显示，通往稻城亚丁的泸定高速下站口，车辆排起了长龙，汽车一辆接着一辆无法移动。甘孜警方称，截至昨天16时30分进州车流量26150台车次，车流还在逐渐增大。许多人都被亚丁优美的景色所吸引，希冀在亚丁的天空下摘星做梦，但梦想进入现实，却是白天堵到黑夜。

这背后，是中国旅游行业的新变化。厌倦了大景区和大城市的现代人，将解脱城市病的梦想放到了稻城这样的小城身上。这两年，越来越多的人选择自驾前往仍可摘星的原生态景区，但小城，却仍未做好拥抱拥挤人潮和流量的准备。

昨天的甘孜的天空还飘着雪花，不知道在这样一个寒冷的夜晚，堵在路上的人们能否感觉到稻城真正的另一面：这里，有宇宙的起源。

“我偷偷地告诉你，有一个地方叫做稻城，我要和我最心爱的人一起去那里，看蔚蓝的天空，看白色的雪山，看金色的草地，看一场秋天的童话。我要告诉她，如果没有住在你的心里，都是客死他乡！。”电影《从你的全世界路过》里的这段台词，把很多人带去了稻城亚丁。

我对这部电影无感，我去那里另有所图。

黄金周到来前的一个星期，我终于落地亚丁机场。外面天空阴沉，人们扎堆在出口套上冬衣。从机场到稻城的一路是自驾圣地，车窗外是蓝天白云、格桑花、藏房、草地和牦牛。

这条路由省道S217、S216相连而成，当地人叫它理亚路，连接理塘和亚丁。理塘，是六世达赖喇嘛、民歌诗人仓央嘉措向往的地方，相传那是他的初恋桑杰卓玛的故乡。

这段情缘的另一头，连接着“蓝色星球上最后一片净土”——开头电影里说的，香格里拉镇亚丁风景区。

稻城县处于青藏高原东南麓，海拔高差大，西北高东南低。理亚路是自北向南的下坡路，县城就在途中。从县城出发，南下是浪漫的人们追寻的亚丁风景区，抖音里“蓝天白云晴空万里突然暴风雨”的旅游胜地。

北上是平均海拔4500米的海子山，县域内海拔最高的区域。我此行的目的地就在山上，一个我心中比亚丁更值得去的地方——

拉索，LHAASO。

观测站

“千湖如海洋，万石如星罗”，根据宣传册上的这句描述，你多少可以想象出海子山的样貌。

海子山属横断山系，山上遍布1145个大小湖泊，藏族人称为海子。当地男女对歌，其中就有一句：你要把海子山上的海子数清楚了再来跟我对歌。

在寂静了千万年的海子和石头旁，如今赫然立起一个巨大的蓝色广告牌，印着：国家重大科技基础设施。

这是一队科学家历时5年，跑遍青海、四川、云南、西藏四省多处，最终选定的地方。海拔高、光污染少、靠近机场、交通运输便利、生活医疗有保障等等这些原因，让稻城海子山在“高海拔宇宙线观测站LHAASO（音拉索）”选址中胜出，成为拉索的落脚处。

这是一个总投资12.8亿元的项目，于2021年建成后将成为世界四大宇宙线研究中心之一，此前已建成的三处是南美的极高能宇宙线观测站、南极的中微子天文观测站和欧洲的伽马天文观测站。这四站，都是为了探索宇宙高能射线起源，收集来自宇宙空间的高能粒子——人类获取太阳系外物质样本的唯一渠道，科学家眼中传递“宇宙大事件”的信使。尚未完工的拉索，未来担当的是人类破解宇宙演化秘密的“最先进的眼睛”。

出亚丁机场开车10公里，就能抵达拉索施工地。驶过门口的保安亭，下坡左转，再上坡，左手边是“水电五局”施工员工宿舍板房。穿出板房，冲过一条水沟，泥泞的道路两边布满蓄水的圆形水池。

在水电五局板房的3点钟方向，是另一施工单位中冶京城的板房。两个单位，一方负责修建几个大水池，一方负责修建一千多个小水池。

项目的基建从16年开始，预计到2021年完工，因此，目前的“拉索”看上去还只是一个“水池”矩阵。主体是三个净深5米的大水池，长宽在110米到300米不等。以这三大水池为中心，排列着1171个直径7米的圆形小水池，围成一个大圆圈。

这些水池将被注入超纯水，浸入大量珍贵而精密的设备，包括12台广角大器契伦科夫望远镜、1171个谬子探测器和5195个电磁粒子探测器。它们组合在一起，将成为世界上规模最大的宇宙线观测装置。

出于类似的选址考虑，同为“国家重大科技基础设施”的圆环阵太阳风射电成像望远镜，也已确定落户在离稻城县城5公里外的傍河乡附近。届时，这个世界上最先进的太阳爆发活动探测项目，会在方圆1公里呈圆环状安置400多个直径4到6米的射电成像望远镜，与拉索的数千设备成为“邻居”。

稻城正成为中国天文科学研究重地。随着以上两大科研项目的逐步落地，稻城县将成为我国唯一的大天文观测集群、全球规模最大的天文航母，一张世界级的天文科技名片。

稻城·亚丁

上一个引起中国公众注意的天文项目，是去年竣工的贵州平塘县克度镇的“天文时空塔”，500米口径球面射电望远镜像一口“大锅”被安装在山间，承载的同样是重大科学突破的冀望，人称“天眼”。

稻城发改局局长更登曲批告诉我，他曾听中科院的专家讲，“贵州平塘那个应该叫‘天耳’，稻城这个是‘真天眼’。”

古老的千里眼顺风耳比喻，承载的是今人的探索。

桑堆镇

拉索距最近的居住区有半小时车程，那是一个叫桑堆的藏族小镇。镇里多是牧民，靠山吃山，早起放牛上山吃草，傍晚赶牛下山挤奶。

在桑堆，居民生活还保持着原生态，大量游客途径这里去县城，再去亚丁，少有人在桑堆过夜。理亚路从这个小镇中间穿过，只有两三家稍具规模的旅店、饭馆，同镇政府大门一起排在路边。

一天下午，我在桑堆一家饭馆门口和两个40多岁的本地人聊天，一个桑堆女孩慢慢向我们靠拢。女孩叫卓玛拉措，16岁。她的家在镇政府斜后方的高地上，是一排灰色大石块堆砌的藏族平房，跟这里大部分的住房一样。

卓玛拉措承担着家里的放牛重任，她能熟练、准确地从漫山牛群中找出自家的那六七头。她的父亲次真掌措过去是镇上的摩托车修理师傅，谁家的摩托车出了毛病都会推到她家来。母亲次真拉姆是典型的家庭主妇，偶尔外出做些小工，补贴家用。

傍晚，我跟着卓玛拉措赶牛回家。穿过养着牛的院子，迈过一尺高的里屋门槛，面前是三只长木质沙发，其中两个晚上用做床铺。沙发旁边是家家户户都有的火炉，一家几口吃饭睡觉都在这一个屋子。没有客房，也从来没有游客到访。女主人次真拉姆热情地给我倒了一碗酥油茶。

卓玛拉措有一个哥哥一个弟弟。哥哥自幼出家，现在长住寺庙。弟弟只有几岁，还需要人照顾。16岁的卓玛拉措早早地就开始赚钱养家。去年，县里搞“山植树、路种花、河变湖”，卓玛拉措去216省道两边种花，一天挣100多块。

拉索所在的那片区域曾是桑堆镇牧民的牧场。他们有时放牛上山，晚上就在山上的帐篷过夜。后来项目落户，牧民迁牧。发改局的人告诉我，国家的装置落户稻城，干部和老百姓都是欢迎的态度。

今年暑期，卓玛拉措去到海子山上，打了一个月零工，捡捡垃圾扫扫马路，一天的工资是150元，这也是来自桑堆的工人为拉索做的主要工作。从桑堆到海子山，每天都有车辆接送，早上7点出发，下午6点返程，无论男女老少，上去都只能干干杂活。去年，据镇政府统计，全镇到拉索务工的收入总计超过40万元。

单从地理位置上看，桑堆人应该最了解拉索。但山头上那个国家级项目对每天忙碌于生计的桑堆人而言，还是太过遥远。大部分人去上面连续工作了几个月，仍叫不出项目的名字。我问卓玛拉措是否知道观测站是干什么的，她想了一下，把头垂向了地面。

稻城将成为重要的大天文观测集群地

“它是做什么用的对你来说没有影响是吗？”我问。

她点头，笑了笑，再次将头垂向了地面。

稻城县

离开桑堆继续南下，就是县城。自驾客从机场下来沿着理亚路前进，就可以拐进稻城桥。

那是县城的入口。桥下水流湍急，河道旁是种满了格桑花的湿地公园，有长椅、秋千、鸽子窝，到了晚上，音乐响起，还可以免费观赏一场喷泉盛宴。

桥对面是尊胜塔林，俗称白塔，塔上据说立着180个菩萨，远道而来的游客会学着手握珠串的虔诚藏民，围着白塔转圈祈福。

县城内四条主要的街道交错，形成一个躺倒的“井”字，高楼不多，建筑普遍为四五层，风格大多保留着一些藏族元素，由方石堆砌，不过工艺比桑堆精湛得多，外表也更鲜亮。

县政府大楼在城中心，斜对面有一家设计现代的酒店，远看像一朵初开的花。县政府门前的广场是小城的“心脏”，每晚8点会化作舞池，年轻男女、老人、孩子，无论是藏族还是游客都围成一圈跳藏舞。

我在当地的第一顿饭是牦牛肉面，肉量大，18元。在稻城县城，既有糌粑、酥油茶、青稞酒、牦牛肉汤锅，也能找到各类面食、米饭、快餐、烧烤，但知名的连锁品牌很少。

从这座小城出发，亚丁方向有非常方便的公共交通，但如果是往北走去海子山，基本只能包车或者自驾。

到达当天的下午，我在一家四川德阳人开的店里和老板攀谈，谈话间又来一位中年男人，从银色雪铁龙下来，穿着深蓝色夹克和牛仔裤，戴眼镜，个头不高，微胖，光头。

“大老板来了，让他带你去。”在商店做工的伙计说。

听说我对海子山观测站感兴趣，光头男子豪爽地答应拉我。“我带你去，我顺便上去见见老乡。”

此人姓腾，四川德阳人，和这家店的老板既是老乡又是同学，啊此地经营一家烧烤店，每天晚上忙，白天事不多。山上的工程队偶尔会来县城的馆子吃饭，他有一个老乡就在观测站工作。

白日里，这座小城清静少人，当地人与你攀谈，都会问你从哪来，有没有去过亚丁，几乎没有人了解观测站。29岁的唐敏是个例外，极少有人能像唐敏一样知道它的名字——拉索。

在网上搜索观测站，最近的新闻是今年的6月19日，拉索举办了开工仪式。实际上，在此之前，观测站已经闷头施工了两年，完成了部分基建工程，山高水远，对外悄无声息，“闷头开工两年了，没人知道，干脆办个仪式。”成都小伙唐敏就在仪式现场。

他创办的广告公司负责了开工仪式的策划，包括舞台搭建、场地布置。省里、州里、县里的领导，以及中科院高能物理研究所的代表，出席了这场盛大的典礼。礼炮把舞台的上空染得五彩缤纷。

“中央电视台应该播了吧。”唐敏不太确定。从最开始的场地布置到前一天的彩排，他都在海子山上忙活，丝毫不敢松懈。开工仪式完成，唐敏赚了几十万元。

我跟腾老板去海子山的当天，来自南充的一对姐妹也一起上了车。她俩30来岁，在稻城做生意，跟腾老板一家混得熟络。知道我们要去观测站，她们也想顺路去海子山，看看“来稻城这么多年也没有去看过”的兴伊措。

海子山

那是山上最大的一个海子，也是当地大多数人心里，海子山上唯一的看点。

生意人

唐敏刚来稻城时，外来的生意人远不像现在这么多。5年来，稻城的消费品零售总额翻了两番，淘金者也越来越多。

按稻城县旅游局的统计，全县有350多家酒店，99%老板是外地人，还不包括那些随处可见的饭馆、商店、水果摊，其中大部分来自四川其他城市，比如成都。

一车车蔬菜从成都出发，沿着318国道，翻山越岭，运到稻城。“一般一个星期一趟。”开货车跑川藏线，在当地最大菜市场卖了8年菜的陈志军（化名）说，“快的时候4-5天一趟。”

大部分“快的时候”都在5月到10月之间，这是稻城的旅游旺季，其间大约有一个月左右的时间，家家酒店爆满，房间涨价，蔬菜的需求也激增。

2015到2016年，一栋栋酒店拔地而起，租金节节攀升。唐敏说，相比5年前他刚来时候，牦牛满街跑的稻城，后来的稻城是“被外来资本催起来的稻城”。

“这个楼（租金）100万一年。”腾老板指着一栋白色藏式风格小楼。县城里，流传着许多藏民地主靠收租发家致富的故事。

腾老板经常在自己的烧烤店里和几位四川老乡聚餐，饭桌上总有人抱怨，“生意一年不如一年。”生意人越来越多，竞争开始激烈。腾老板的烧烤生意也时好时坏，有时忙到凌晨3、4点，有时一晚上也来不了两三桌客人。他和妻子打算11月底，稻城的寒冬到来之前回家。

几乎没有游客会在冬天到稻城来。每年的12月到次年4月，这个常住人口只有3000多人的县城至少会走掉一半，酒店、饭馆也正式“入冬”。

在县城50公里外的海子山上，那个国家重大工程的到来，对这个小县城来说还有另外一层意义。人们寄望它能改变这里“冬季空城”的现状。6月，甘孜州州长肖有才在开工仪式上动员，告诉台下的人，在科研项目建设的同时，当地会建立一个天文小镇，“三年后，要初具规模。”

不出意外，三年后，稻城将会变成一个初具规模的“科研、旅游、生态融合”的天文旅游目的地，并形成“双子星”的旅游格局：南有亚丁自然风景区，北有天文公园。亚丁是夏季旅游胜地，天文公园将作为冬季天文爱好者的天堂。

稻城白塔

“如果天文公园建成，冬天的观测条件比夏天好，吸引天文爱好者，（和亚丁）形成互补。”稻城县发改局局长更登曲批解释。

与县城仅一河之隔的皮洛村被划进天文公园规划方案。9月中旬，这个只有30多户163人的村子里，村民正忙着收割青稞，他们对天文公园的规划一无所知。

“应该是堆着石子的那里。”皮洛村村长丁巴加村指着村口的一块空地对我说，看上去并不太确定。

“招商引资已经有了一些眉目。”更登曲批告诉我，“有一家北京的，已经把方案拿过来了，他们先期要投资4个亿打造一个天文公园的示范区。”

那是一个娱乐商业综合体，按对方规划，到时候，不仅要把位于稻城县城东南3公里处的贡巴山北麓的温泉水引进来，还要把热带的动植物也搬过来……

事实上，稻城地处青藏高原，自然生态环境脆弱，长期以来，当地官员一直在旅游开发和生态保护之间做加减法，如今，又多了一个大型科研项目，怎么办？在当地众多自然保护区里，海子山尤其是重点保护区域，能否在山上修建娱乐项目，具体在什么位置修建，目前都不确定。更登曲批清楚，海子山上的拉索观测站只会小部分对游客开放，大部分区域还是用于科研。因为自然保护区的原因，已经有好几家投资商被拒绝。

娱乐设施慎之又慎，科研工程项目本身也不能越过保护区红线。中科院的专家曾给更登曲批等当地官员吃定心丸：拉索采用的是“绿色”施工方案，在建设中，地表20公分以上的腐殖层被翻出移走养护，工程做完后再将其移栽回去。项目运行后，产生的废水通过蒸发后回收，实现“绿色”观测运行。

根据当地政府的说法，稻城将围绕拉索在内的几大科研项目，以天文宇宙探秘、高原生态观光、康巴文化体验为特色，打造名为“国际天文宇宙公园”的旅游目的地。

天文公园覆盖整个稻城县城至海子山，主体为“一镇三基地”，包括星空小镇、海子山高海拔宇宙线观测站基地、星原花海天文体验基地以及时空天文台。目前，该规划方案已得到中科院认可，现已提交到省发改委等待批复，获批似乎是迟早的事，只是一直没动静。

“现在还没有大规模宣传，批了之后应该就会有大动作了。”更登曲批说。

大动作到来之前，稻城所在的甘孜州在2017年四川全省21市州GDP排名中垫底，全年全州GDP总值261.5亿元，约为排名第一的成都市的1/53，但增速却遥遥领先，达到9.1%，与绵阳、泸州平齐，位列全省第一。

稻城洛绒牛场

千里之外，今天的贵州平塘县某种程度上能预示稻城的未来。自“天眼”竣工后，原是国家592个扶贫开发工作重点县之一的平塘县有了五星级酒店，总统套房在国庆期间全部订满，报价4888元。在平塘县城，本地人的楼房越建越高，光是一年房租就能收入几十万元。当地政府官网也改名为“平塘·金盆网”。

给平塘带来巨变的，只是单个500米口径球面射电望远镜项目。与之相比，稻城的重大天文项目不仅数量更多，身上被赋予的标签也更重：中国唯一的大天文观测集群、全球规模最大的天文航母，世界级的天文科技名片。

对当地政府和淘金者而言，这意味着更高的期待：从稻城县到海子山，一路上的那些碎石、大坑、荒地，可能变成宇宙列车、球幕影院、暗夜公园……大批游客会抵达冬日的稻城，去装有氧气装置的宇宙列车在山间穿梭，在暗夜公园里仰卧观星。

在大洋彼岸，埃隆·马斯克的火箭已经为日本富豪签下上亿美元的登月订单，他的红色特斯拉跑车依然在飞向火星的征途。全球首富杰夫·贝索斯也越来越将工作重心从亚马逊移到蓝色起源，计划在明年把首批游客送往太空。

当夜幕降临，人类将目光看向外太空，富豪、游客、此刻海子山上的工人们、桑堆镇的卓玛……脚下同是一个地球，宇宙面前，人类并肩。

十一策划：流量下沉里的商业中国

对中国人来说，国庆应该是仅次于春节的一次人口大迁徙。人们盼着通过空间地表的转化，放下平淡琐碎的日常，到一个陌生的城市里，去寻找并感受一种新鲜。我们到达的每一个城市、县城，乃至乡镇和村落，都像是一个人。在移动互联网改造的十年里，它们的温度、气味和身姿都正在发生着变化，或悄悄地，又或是翻天覆地。

被抖音捧红的茶卡盐湖，常住人口3000人的小镇一年接待了300万游客；生产全球一半眼镜的丹阳，老板们早已告别暴利神话折腾起了社交电商；号称全国烧烤发源地的锦州，烧烤师傅们每天晚上都要对着手机烤串；占据中国快速行业半壁江山的桐庐，人们提起包邮区和四通一达总会洋溢着微笑……

过去这两年，魔幻时代的流量下沉，让“五环外”的拼多多、趣头条脱颖而出，也让“五环内”的人们重新审视这场互联网企业的上山下乡运动。这个长假，我们选择了9个地点，让你在国庆暂时的抽离中，寻找流量下沉里商业中国的真实一面。