《探险家们：为全人类刷新地图的狠人 》——之约瑟夫·洛克

一个美国穷小子，来中国，本来只想坑点钱。

一不小心，被中国文化的魅力控住了。

转而探寻已消失的神秘古国，还找到了传说中的藏地神书。

闻名世界的「香格里拉」，就是他开发的概念。

他更是凭一己之力，把「稻城亚丁」推上了旅游神坛。

1.靠神树发家致富

1920 年，美国穷小子约瑟夫·洛克（下面叫他「洛克」）决定搏一搏。

作为一个钱少事多，离家远的植物研究员，洛克这些年穷得很稳定。

咱中国人都知道：

人无横财不富，马无夜草不肥。

想挣钱，还是得搞野路子！

这不，发财的路子，给他碰上了。

（图为洛克本人的照片）

当年，美国麻风病肆虐。

每年因为麻风病死的人，数不胜数。

很多富豪，花钱也治不好。

有专家说，遥远的东方，有一种神树，叫大风子树，能治麻风病。

要是有人能找到这种树，那就是开动联合收割机，每天在家数钱了。

美国农业部还整了个招聘：

高薪招聘寻树探险家，事成之后还有奖金。

洛克一看这招聘启事：

工资是他现在的三倍，还远在他乡没有领导盯着，还是找植物。

这不就是给我量身定制的萝卜坑吗？

于是，他第一时间向组织报了名。

在经历了比坤坤还激烈的海选后，洛克凭借嘴炮一路杀出了重围。

拿到名额的那一天，洛克觉得。

他小洛子要转运了，这奖金，他拿定了。

简单准备，练习时长不到两年的洛克，踏上了前往亚洲的寻树之旅。

辛苦航行了几个月后，洛克来到了印度。

神树的叶子还没见到，他人就废了。

钱难赚，屎难吃，谁信传说谁是 SB。

洛克翻遍了整个印度，才发现：

淦，啥也没有！

本着人类世界三大原则之一的——来都来了。

他决定，再去一趟泰国。

不出意外，泰国还是没找到。

眼看工资都不够差旅费，洛克准备辞职跑路。

而就在此时，希望出现了。

他遇到了一个缅甸人，对方表示，自己见过大风子树。

只要洛克能付钱，分分钟带他去圆梦。

洛克把全身家当都给了这个缅甸人。

梭哈，是一种智慧。

好在，他赌赢了。

他在缅甸一个偏僻的树林里，找到了传说中的大风子树。

他迅速将大风子树的树脂，寄回美国。

官方认证，这玩意用药少，见效快，患者用了都说好。

（图为大风子树树脂）

 

一个月后，洛克收到了美国寄过来的，厚厚的一沓奖金。

初尝「金果」，洛克心更大了。

想要挣更多钱，就要找更多大风子树。

当地大风子树本来就少，采完，就没了。

那么问题来了。

上哪去找更多的大风子树呢？

答案是，更牛逼的东方国度——中国。

2.转向云南

洛克一边在缅甸采摘树脂寄回美国，一边打听哪里还有更多的大风子树。

众人都提到同一个地方：可以去中国云南看看。

洛克在美国做研究时，也曾隐约听说那里的珍稀植物多到逆天。

云南就在缅甸隔壁，说走，咱就能走。

那时的他还不知道，云南这片土地，将与他纠缠一生。

刚到云南，洛克就傻眼了。

大风子树在云南压根不是啥稀罕物。

洛克赶紧写信给金主爸爸：

云南树多，速度打钱。

很快，他就收到了美国政府打来的一万美金。

要知道，那可是 100 年前的一万美金！

当时美国工人的年收入也只有几百美金。

这笔钱够他在美国买个大豪斯，吃香喝辣了。

兴奋归兴奋，但洛克不是那种短视的人。

钱还得继续赚。

这回，美国政府重金请求洛克，留在中国做长期考察，经费全包。

一边远离领导随便摸鱼，一边拿钱拿到手软。

这活，太香了。

可光整这大风子树，来钱，还是不够快。

洛克寻思着，能不能整点副业。

谁也没想到，洛克整的这一出副业，直接让很多老专家饭碗都丢了。

3.打工是不可能打工的

搞副业嘛，也得考察用户需求。

美国人都对神秘的东方大国好奇。

那我专门搜集一些当地八卦、民俗，不就能拿工资的同时挣稿费了？

于是，他连夜在云南发起了「BOSS 直聘」，找来 20 个纳西族小伙，替他四处打探消息。

事实证明，搞资本家那一套，还是白人在行。

他让员工去收集各种当地的野史、八卦，就要最刺激的那种。

然后，他只需要抽一天时间翻译，编写成故事，再发给美国的各个小报，稿费就到手了。

（图为洛克和他的纳西族助手）

 

这么个初始的写作团队，就诞生了。

按理来说，洛克下半辈子是真不用愁了，可以放心养老了。

但洛克还是草率了，创业这玩意，从古到今都是个坑。

眼看自己即将财富自由，可工作室的支出又出问题了。

产业模式太单一，人力成本又在上升。

洛克发现光靠挣来的稿费，给大家发完工资就没剩多少。

别说买别墅了，连生活品质都得降级了。

洛克觉得，零散投稿收益太低。

还是得跟头部机构合作，搞系列，搞 IP。

于是他把这一系列文章命名为「云南大百科」，啥都往里装。

接着，什么街头小报都不看了，直接投给美国最著名的《国家地理》杂志。

你还别说，这招果然管用，稿子过了。

一经发布，就在美国爆火。

甚至，他还被特聘成了签约作者，长期合作。

这边，副业整得风生水起。

那边，云南居民，也被他阔绰的出手震撼。

为他编造了一系列，离谱的身世。

4.木里王国

随着洛克在云南待得越来越久，当地开始流传关于他的八卦。

有人说他是外国王爷，还有人说他是什么都懂的神医。

各大政府官员，乡绅名士，全在洛克家门口排着队，拿着爱的号码牌。

找他约饭，给他送礼。

洛克这小子是懂人情世故的，他不承认也不否认。

反正礼品照单全收，顺便挨家挨户混吃混喝。

提升生活质量之余，又带来一笔笔额外的「灰色收入」。

这种躺赚的生活太爽了，洛克甚至动了，就在中国养老的念头。

毕竟在这，有钱，有地位，吃喝拉撒睡全都有人管。

比美国的穷小子打工人生活，爽太多了。

有了定居的觉悟后，洛克当场实现了财务自由。

因为当时中美物价，是很夸张的。

挣美国的钱，在中国花，那叫一个「美」。

他开启了大撒币模式，吃的是满汉全席，喝的是顶级佳酿，住的是洛克王府。

甚至还雇佣了 20 个纳西族仆人伺候着，让朝廷大厨专门给他做定制西餐。

最骚的是，见了谁，都要让人尊称自己「洛博士」。

钱现在是够了，物质享受满足了，洛克却感觉更空虚了。

实现了低级欲望的人，往往就想整点跟人生意义相关的活。

他决定，把粗糙的「云南大百科」变成进阶版「洛克游记」，对标《马可波罗游记》。

这事要成了，那就不是财务自由的事了，直接名垂青史。

（图为洛克穿着藏服在中国的留影）

洛克知道，之前那些故事好虽好，但要想扬名立万，压根就不够看。

就在他绞尽脑汁寻找突破口时，纳西仆人随口说的一个传说，让洛克来劲了。

传说，有一个存在了 2000 多年的神秘古国——木里王国。

它战国时期就已经存在，拥有难以想象的财富。

木里王国就藏在四川大凉山的最深处，比《桃花源记》里的桃花源还难找。

当地人都当故事听，可洛克动了去探险的心思。

他知道，越神秘的地方，对世人越有吸引力。

如果他找到了这个神秘的地方，说不定就能成为第二个「哥伦布」。

不过，传闻中，木里王国家不大，脾气不小。

普通人要是去那里，不死，也得剥层皮。

洛克决定，步子稳点别扯到蛋。

他给木里王写了封信，然后寻求当地政府的帮忙，寻找民间的能人来报信。

等了几个月，没有回音。

就在洛克心灰意冷之时，真有人带回了一封信。

洛克很兴奋，但他当一打开，就懵逼了。

因为上面全是警告：

我这周围全是土匪，敢来你就逝世。

洛克，一看脾气上来了：

试试就逝世。

5.遭遇土匪

洛克虽然头铁，但不是智障。

保险起见，洛克带上仆人，以及官府借他的士兵，一起上路了。

一共 30 多人，枪炮齐全。

不知道的还以为是去解放木里。

出发后的第五天，洛克一行人被土匪盯上了。

探路的士兵告诉洛克，远处的一个小山坡，藏着土匪，人数未知。

洛克一听，赶紧让大家停下来，做好防御准备。

好在，他有钱，弄了不少枪，团队里人手一把。

双方僵持了很久。

一支突然出现的商队打破了僵局。

土匪略作思考，决定柿子找软的捏，扭头打劫商队去了。

然而，木里王信里早说了，这里土匪多，那是一波接一波。

那天晚上，洛克正呼呼大睡，忽然听到外面有动静。

士兵们，已经和几个土匪干了起来。

说是土匪，其实都是当地吃不饱饭的灾民，武器装备很简陋，很快被打退。

洛克又躲过了一劫。

但毕竟事关小命，他还是写信给各大官府，请求支援人马。

当地的几个官府，前前后后给他派来了 70 多个士兵。

两波人马相约在中途一个村子碰头，顺便休整。

这时，加上原来的仆人和士兵，已经有一百多号人了。

洛克有点飘了，以目前的实力，一般的土匪他已经不放在眼里了。

可没想到，梦还没开始做，洛克就被吵醒了。

他一出门，看到士兵们都小脸刷上了黄瓜漆——绿惨了。

洛克问：

啥情况，凭咱这武装力量，啥问题解决不了？

亲近的仆人直接告诉了他真相：

他们已经被包围了，到处都是兵器和火箭。

洛克敢动一下，脑袋就能分家。

6.惹不起的木里王

人生，玩的就是心跳。

外面有 600 多个全副武装的土匪。

为了保命，洛克只能散尽家财。

裤衩都被人扒光的他，被打包扔回了住处。

钱没了，人没了，快要成功的探险也毁了，洛克绝望了。

但凡是个正常人，那指定卷铺盖回美国老家了。

毕竟，回了美国他也能靠之前的文章发家致富。

但洛克不服，他发誓这辈子一定要把云南探索完，介绍给全世界。

既然现在的木里王国不欢迎他，那他就在这一直等。

两年后，他终于等到了好消息。

老木里王嗝屁了，新木里王上任。

洛克赶紧给新木里王写信，比 18 岁时写情书都真诚。

功夫不负有心人，洛克等到了回信。

信上说：来吧，木里欢迎你。

1924 年，洛克再次出发去木里。

这次，路上一个土匪没碰着，是个好兆头。

但他们遇上了更可怕的东西——暴风雪。

他们爬雪山、过冰河，11 天后，终于抵达了木里。

（图为洛克的探险队，在木里的墓地前合影留念）

见到木里王的时候，洛克惊呆了。

他没想到木里王，居然是个身高超过 1 米 8，体重 300 斤的大汉。

木里王一开口，就让洛克抖三抖。

听说洛克要将云南的故事发扬光大后，木里王表示认同。

但洛克在洛克了解木里之前，必须先解答木里王个人的问题。

答得好，重重有赏。

答不好，原地处死。

洛克这回真懵了，心里全是妈卖批。

更让他没想到的是，木里王问的问题，一个比一个离谱。

7.送命题

「现在外面管事的是皇帝，还是总统？」

「你们白人现在还在打仗吗？」

「我如果骑马去你们华盛顿，需要多久的时间？」

……

于是洛克耐着性子，一一解答了木里王的疑问。

让洛克没想到的是，这位木里王，是十万个为什么。

从吃穿用度，到生活习惯，啥都要问。

纯纯把洛克当搜索引擎了。

洛克不得已，住在了木里王国，每天给木里王解惑。

在折磨中，他悟了。

西方人对云南人有多少误解，云南人就对西方人有多少误解。

人见人怕的木里王，就这样唠成了洛克的老大哥。

（图为洛克和木里王的合照）

等到快离开的时候，洛克大着胆子讨要自己拿命换来的奖赏。

洛克本以为，他会获得传说中的黄金和财宝。

可奖赏到手一看，一样比一样离谱。

干羊肉？

爬满了虫子的牦牛奶酪？

还有一条长蛆的火腿肉？

虽然礼品让洛克失望，但这趟探险还是值得。

因为在木里，他详细记录了这个神秘国度的风土人情，收集了失传的手稿和资料。

这一趟下来，光是收集的故事，洛克就赚大了。

他知道，自己的著作有着落了。

但他不知道的是，美国的金饭碗，就快要没了。

8.世界最高峰

回到云南后，洛克忽然收到通知，他和美国农业部的合约到期了。

而美国农业部，不打算跟他续签了。

断了最大的收入来源，洛克也维持不住云南的高消费了。

他的「洛克游记」也才搞了三分之一。

要他现在放弃，绝对没门儿！

他决定，回美国，重新寻找一波赞助。

在美国，洛克跑断了腿，说烂了嘴。

终于一家植物园的老板，看过他在《国家地理》上的文章，有意向赞助。

为了说服老板快点打钱，洛克开始乱吹牛批了。

他说自己在中国听人说，有一座山 ，比珠穆朗玛峰还要高。

这如果是真的，那肯定是震惊世界的超级大新闻。

想搞大新闻的赞助人，当场给洛克打了一年的考察经费。

1924 年的 11 月，洛克拿着这笔钱，如愿重返云南。

洛克也不是胡吹，那座山确实存在，叫阿尼玛卿山，在甘南、青海那边，原本就在他探险计划里的。

然而，他还是决定先回云南，躺它一个月再说。

云南当地宜居的风景和朴素真诚的民风，也逐渐吸引了他。

融入了当地生活的洛克，终于发现云南对他的意义。

这一次，他下定决心要将云南，介绍给世界。

当然，在此之前，还是要先把金主交代的活儿给干了。

一个月后，洛克的随从、探险道具都到位了，他要去探索阿尼玛卿山。

按计划，他要先抵达甘南地区的卓尼部落。

逛街的时候，他意外淘到了一整套卓尼版《大藏经》。

据当地人说，这套经书特别神，被当作藏族文化的百科全书。

上面还记载着很多远古时代的神物与秘闻。

洛克算计着，这上面一定有很多类似大风子树的东西。

另一方面，还能抄点上面的东西，放到自己的游记里。

他算不到的是，这套经书比他写的游记要值钱无数倍。

百年后，《大藏经》成为了无价之宝，让世人了解到神秘的藏地文化。

在卓尼停留一段时间后，洛克一路来到阿尼玛卿山。

简单考察了一下后，满脑子都是草泥马。

这山，高是高，但经过实地测量，比珠穆朗玛峰矮了两千多米。

出发前，洛克和赞助人吹得有多欢，现在就脸就有多酸。

这波牛批，吹尴尬了。

任务根本没法完成，但他必须回去交差，说什么也要保住经费。

思来想去，洛克想了个损招。

他给美国写信，说自己还没找到阿尼玛，要先在甘南做其他研究。

反正天高皇帝远，能拖多久是多久。

而这段时间，他刚好带薪摸鱼，全身心写他的游记。

拖到一年后的某天，洛克先憋不住了

因为，他美国的金主爸爸消失了。

9.贡嘎岭之行

当时正值 1927 年，我国内战爆发。

战乱之下，洛克一个外国人在中国寸步难行，决定先回美国避避风头，顺便调查金主爸爸的情况。

这才弄清楚，金主爸爸去世了。

其他金主早就看穿了洛克的小把戏，压根就不给钱。

这下，洛克只能留在美国。

看着自己账户上那笔可观的存款。

实现了发财梦的洛克，失眠了。

他可以买房了，他可以消费了。

但洛克一点都不快乐，他满脑子都是云南。

不让他回云南，比死还难受。

没多久，洛克把歪脑筋又放在了《国家地理》杂志上。

他曾经给《国家地理》写的云南冒险文章，早就成了杂志的金牌专栏。

杂志社也不想他就此停更，所以答应提供赞助，送他回中国。

但钱加起来，也只有曾经的 1/10。

看着少得可怜的赞助，洛克想都没想就签了合同。

比起赚钱，他现在只想完成梦想。

他听说四川那边的贡嘎岭，比阿尼玛要高不少，有同行已经实地考察过。

洛克这次信心十足，让《国家地理》的编辑部，提前预留好大版面。

传说中的木里都能被他找到，第二个珠穆朗玛峰算什么？

他必须靠它，把云南送上世界头条。

贡嘎岭就在木里附近，徒步能到。

于是，1927 年的 5 月，洛克决定先去拜会木里王。

只要木里王肯帮他，那这一路就是简单模式了。

木里王热情招待了洛克，临别前，还送给他一碗金沙作为礼物。

洛克继续上路。

到山脚时，发现事情大条了。

贡嘎岭，别名香巴拉，也叫做香格里拉。

它是由夏诺多吉、仙乃日和央迈勇三座藏区神山组成，海拔高达 7556 米。

这可不是普通人能攀登的高度，一不小心就全军覆没。

为了保住饭碗，更重要的是，为了保住命。

洛克决定……瞎编一个故事。

他在《国家地理》上，大吹特吹想象中的香巴拉之行。

「来到这里，仿佛见到了神仙的世外桃源……」

「上了山之后，我腰不酸了，腿不疼了，原地能跑 20 圈……」

总之，他把这辈子能想到的形容词都用上了。

让洛克万万没想到的是，这通瞎编居然构建了一个传奇——香格里拉。

10.香格里拉热

洛克瞎编的文章发表了，效果出奇的好。

几年后，一位英国小说家詹姆斯·希尔顿，根据洛克的文章，写出了小说《消失的地平线》。

出版后，很快成为洛克都眼红的超级畅销书。

书里写四个西方人因为意外，坠落在中国的神秘国度——香格里拉，他们还在此遭遇了种种神奇事件。

香格里拉的原型，就是洛克记录的贡嘎岭和木里王国。

后来小说又改编成同名电影，香格里拉再一次名扬天下。

（图为《消失的地平线》电影海报）

人间的天堂，心中的日月，香格里拉成为西方人最想来打卡的东方圣地。

不仅如此，它还从国外，火到了国内。

传说中的香格里拉，就是现在四川的旅游胜地——稻城亚丁。

两次高山之行后，彻底让洛克洗心革面，重新做人。

他想退回云南，专心传播云南文化。

这回，《国家地理》不答应了。

毕竟，读者喜欢看的就是大冒险，并没有关心他的人生目标。

1930 年，洛克只能返回美国，尝试寻找新的赞助来源。

然而，好运再也没有降临到他的头上。

11.让我死在中国

中国的情况越来越复杂，再傻的美国人也不会现在把钱砸过去。

洛克再也没找到回云南的赞助。

曾经他在云南笑得有多爽，现在回美国就哭得有多惨。

期间，还发生了一件事，差点要了他的命。

回美国的第二年，也就是 1931 年，中国抗日战争爆发了。

洛克赶紧找人，把自己留在云南的大量研究资料和收藏品，通过海运，运回美国。

结果，船在上海，遭遇日军的大轰炸，沉了。

辛苦了小半辈子的研究成果，都没了……

得知消息后，洛克痛彻心扉。

接着，他做了一个所有人都不能理解的决定：

他要变卖全部家当，自己回云南！

直到这个时候，洛克才发现，自己变了。

从去云南搞钱，到为了回云南花光所有钱。

他明白了，自己想要的究竟是什么。

卖掉所有家产的那一晚，他做了一个回云南的梦。

梦里，有那群跟了他十多年的纳西仆人，有对别人很凶对他很好的木里王……

而他自己还和平日里一样，躺在云南的家里，捧着一杯咖啡，春暖花开。

回到云南后，洛克继续自己的研究。

这次，他决定专攻一个方向，就做谁也没做过的「纳西族研究」，让他们的文化能保留下来。

（图为洛克拍摄，当地人的跳神仪式）

有意思的是，当年离开贡嘎岭的时候，洛克最后一次去拜见木里王，木里王曾送了他一碗金沙。

在洛克变卖家产的时候，这些金沙卖了不少钱，成了他返回云南的最大赞助费。

即便现在已经一无所有，洛克还是找到了他的「宝藏」。

时间一眨眼，来到 1949 年，战争胜利，云南跟着解放。

藏在大山深处的木里王国，到了必须迎接新世界的时刻。

它就此成为中国最后一个消失的古王国，成为四川省木里县。

而洛克敏感的外国人身份，也让他无法继续留在云南。

幸好，此时他已经完成了自己的研究。

这次离开，是真正的永别。

从此，他再也没有回过中国。

身无分文的洛克回到美国，要靠朋友的接济，才能生活。

但他现在已经完全不在意了。

后来，他将自己多年来的研究心血，写成《中国西南古纳西王国》一书出版，将西南的风土人情和神奇的纳西族文化，推向了全世界。

他也因此，被后世的学术界称为「纳西文化之父」。

他追求的人生意义，完成了。

1962 年，78 岁的洛克因心脏衰竭，在夏威夷去世。

夏威夷，是东西方的交界之处。

他只能长眠在此，永远遥望那回不去的精神故乡。

（图为约瑟夫·洛克在夏威夷的墓地）

直到现在，香格里拉还有一条知名的「洛克线」，是他当年在此徒步考察的经典路线。

当地人用他的名字命名，以纪念这位伟大的探险家，以及他为中国所做的一切。

只是，一个更大的遗憾，永远留在洛克心中。

生命的最后时刻，他给朋友的信里写道：

「我宁愿死在云南那风景优美的山上，也不愿孤独地待在四面白壁的病房里。」

 

来自：知乎「盐知识」专栏《探险家们：为全人类刷新地图的狠人》，作者：王卡卡