- A+
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
交通如此发达的今天，再遥远的距离，再艰险的峻峰，也有越洋航船、高原航线可以抵达。
人类似乎不再为路途的阻碍担忧。
而在云南昭通，有一对姐弟要走2个小时路、翻越4000米冰山去读书。
在他们眼里，“最遥远的路，是上学路。”
你的记忆里，上学的路是什么样子？
是急匆匆首尾相连的地铁，是摇摇晃晃的公交车，是小轿车温暖的后座……
城市中长大的孩子无法想象再普通不过的上学路，却是他人眼中的“艰难险阻”。
导演张天艾跑到这个接近海拔四千米的犀牛村，把镜头对准这几个云南昭通的孩子们，记录下这些“无法想象”的生活。
演员柯蓝了解情况后，自掏腰包做了出品人，这才有了纪录片《寒冷的高山有犀牛》。
片子很短，30分钟里没有解说词、也没有航拍和无缝的背景音乐，豆瓣里也还没人评分，却让人一点开看，就忍不住泪流满面。
1
翻雪山，吃冰充饥
“走不动，哭也没有用啊”
清早六点，姐姐小超和弟弟小武起床了。
在姐姐的催促声中，姐弟俩夺门而出，“快点快点，要迟到了”。
姐弟俩的家在海拔近4000米的高山顶上，雪打霜冻，极为苦寒。
他们的小学“犀牛”位于海拔2000多米的半山上，上学的路单程要走上近两小时。
一大早，天刚蒙蒙亮，树梢上挂满了冰晶，山顶上只有冷风呼啸着为姐弟俩送行。
冰冻的山体上的路并不好走，时而下坡，时而爬坡。
路是一眼望不尽的，仿佛永远也走不完。
有时在攀爬比较陡的坡道时，即使是从小惯于行走山路的姐弟俩，也难免被绊一个踉跄。
姐姐小超背着的书包有一道大裂口，但她安然地背着书包，步伐坚定。
作为姐姐，小超在父母不在时，自然而然承担起了照顾弟弟的责任。
她亲手为小武戴上了针织线帽。
自己身上的粉色连帽羽绒服，已经显得不那么合身了。
姐弟俩没有为路途之远和严寒之苦多抱怨一句，弟弟小武手上的冻疮却发出了无声的抗议。
也许是疼得厉害，弟弟突然停下了脚步，开始动手处理冻疮。
小超见状，急忙在小武书包中寻了一篇草稿纸，在弟弟手上的伤口反复摩擦，减轻他的疼痛。
草草地处理过，姐弟俩又像没事人一样提脚就走，扬长而去。
冻疮发作的疼痛、艰难行山的苦楚，让小武边走着边轻声哭了起来。
小超没有责怪弟弟，即使面对相同的困境和痛苦，纵然心疼，她也要告诉弟弟：
“走不动，哭也不是办法呀”。
没吃早饭，肚子里空落落的，正在长身体的年幼姐弟只能在树杈上摘些冰挂充饥。
冰在姐弟俩的咀嚼中咯吱作响，寒冷中又划过一丝凉意。
可小超和小武却好像美美地饱餐之后，又踏上了上学的征途。
不仅一个“苦”字都没说过，姐弟俩在这漫长的上学路上，更多的是欢声笑语。
路滑，不怕，他们干脆在冰上打起了“刺溜”。
当姐姐捏着小武的脸，开心的笑道“熊猫”的一瞬，两人的心中大概已冰消雪融。
到了学校，弟弟黑黢黢的小手已经有些浮肿，冻疮触目惊心。
没有抱怨只言片语，小武坐在教室安心读书的样子，安然又满足。
至少，还有可以相伴、体贴入微的姐姐。
至少，还有辛勤耕耘、慈眉善目的老师。
小武有心事。
但他的心事很甜蜜，一是他“好多颜色”的宝贝电子手表，二是在别处求学的好友小凤。
在学校吃过午饭，小武一个人站在校门口，摆弄着心爱的手表。
小武总是焦急地问姐姐：“小凤什么时候回来？”
这一天小凤回来，和姐弟俩相聚。
放学后，姐姐小超和朋友小凤在山间砍柴。
树枝困成的柴堆看上去足比两个孩子高了两倍有余，孩子被压在柴堆下面，摇摇欲坠。
放下柴堆后，三人坐在视野极佳的山坡上，弟弟又摆弄起了最爱的手表。
用小超的话说，这块手表“可贵得很呢，好好用，还能用个四五年”。
姐姐知道弟弟喜欢，也总是在上学路上故意问弟弟，“现在几点了？”
这块表，几乎是姐弟两人身上最贵重的东西。
与小凤告别时，小武还不忘活学活用。
“See you tomorrow!”
姐弟俩在上学和放学路上时常聊起朋友小凤。
虽然平时都是说些小凤回不回来的事情，但这一次略有不同。
小凤也许因为家庭的缘故，不能再上学了。
风打在脸上扯得小脸生疼，这一路一走就是将近两个小时，没有倾吐过任何苦水的小超却为小凤惋惜：
“我怕她又要哭了。”
回到家，当父亲问道学校的情况。
小超还不无得意的提起，班上分发“财产”，她作为小组长可以多分到一支笔，开心地炫耀“我也拿到一支”。
在家里，小超和小武也是懂事的孩子。
给家里的牲畜喂食、赶走抢自家粮草的牛、劈柴火，样样都做得来。
到了春回大地之日。
伴随着一声“小凤来了”的稚嫩尖叫，姐弟俩躁动了起来。
站在山顶上，望着云的那端，那是他们一眼望不到的地方。
“远方在哪里？”
“就是我们看不见的地方。”
“你想去远方吗？”
“想。”
2
世上最危险的上学路
拼命闯了才可能去到远方
读书，为了读书。
在全世界，小武姐弟甚至想不到的地方，也有一群孩子，每天和他们一样，为了上学，拼尽全力。
2016年，央视播出了一档名为《翻山涉水上学路》的纪录片，见证了来自肯尼亚、尼泊尔、西伯利亚、秘鲁的孩子们上学的故事。
攀爬险峰，忍受饥饿，智对猛兽，独自挑战死亡威胁……
每一天都是拿命在走，那条世界上最危险的上学之路。
在非洲肯尼亚的卡西奥勒村，为了上学，孩子们每天都要徒步穿越危机四伏的肯尼亚大草原。
这条路上，有凶猛的狮子，也有壮硕的犀牛和大象。
12岁的科坦卡早早出发，走去十几公里以外的学校。她是寄宿生，一个月回家一次。
妈妈陪她走过一段路，那里是最危险的灌木丛，之后妈妈停下脚步，给了女儿一个月的生活费后，目送她走向草原。
虽然无法陪伴全程，但母亲深知这一条路的艰险。
“路上会有大象和狮子，还会有对孩子心怀不轨的人，这都是上学路上可能遇到的危险。”
科坦卡的身影慢慢消失在草原之中，母亲的担忧也悬在心头。
没有电话的母亲无法得知女儿的安全。在接下来的几天中，她只能一直四处打听，有没有人见过女儿， 以此判断女儿有没有到达学校……
因为食物的匮乏，走路上学的孩子们不得不忍饥挨饿地走好几个小时；
30度的高温，长途跋涉的疲惫，她们只能在河边洗脸休息一下。
难以忍受的天气里，科坦卡只能通过蚂蚁的聚集判断哪里有野果，吃野果充饥。
然而野果却无法填饱她的肚子。
8岁的莫斯卡也出发了，他是走读生，走到10公里以外的学校上课。
临别时，妈妈忧心忡忡，因为最近一个成年男子被大象攻击致死。
宽广的大草原充满了原始的气息，草原的这一边是家的保护，另外一边是安全的学校，但从家到学校的路上，谁也不知道会发生什么。
学校的寄宿生才有食物，莫斯卡经常到了学校之后就已经很饿。
“上次在上学时吃到东西，大概已是一个月以前的事了。”
“喝血可以给我能量。”
为了在上学、放学路上能经过屠宰场，孩子们必须选择要翻越山谷的路线。
另一位母亲说：“虽然路上很危险，但我知道，这会让我的孩子更坚强。
我把他的命运交给神灵，除此之外，无能为力……”
再艰难也要上学。
学校的老师说，如果不读书，“孩子们只能一辈子放牛，失去选择另一种生活方式的机会。”
另一边，尼泊尔是世界上海拔最高的国家之一，这里有着无数水流湍急的河流。
每年雨季河面可宽达60多米的河流，也是孩子们上学的必经之地。
孩子们都说：这条河，会吃人！
过河只有一种途径：坐进一个悬挂在两根钢索上的铁筐，通过滑行到达对岸。
绳索，滑轮，绳子，这样的简易组合就成了一个承载生命的装置。
很多钢索锈迹斑斑，谁也不知道它什么时候会突然断裂，也许，就是现在。
过河的孩子们，会有这样一个规矩：年纪小的孩子坐在铁筐里，大一点的孩子，则担负起运送的责任。
他们会站在钢索上，用双手推动铁筐向前运动。
下面是水速惊人不断流动的河水，离这里最近的桥还在几公里外。
脚下是在风中摇晃的细钢索，没有任何防护措施的他们就这样前行。
女孩子过河也要拉绳索，即使力气不够，也拼尽全力把铁框推上岸。
纪录片的评论区有人质疑，哪用得上那么笨的方法，再修个桥不就好了。
可由于需要渡河的学生太少，政府一直都没有修桥的计划。
渡过这条河流还只是上学路的一部分，孩子们要继续搭几公里的顺风车才能到达镇上的学校。
坐在铁筐中的孩子不断长大，也要开始接下推铁筐的任务，但对于他们来说，这并不是件值得骄傲与期待的事情。
“明天开始，我就要推铁筐了。但我并不为此感到高兴，而是害怕。”
“一旦能自己过河，就是大人了。”
没有任何防护措施，孩子手上磨得都是伤。
即便他们中间年级稍长的，也只是小学生。
跨越并不遥远的两岸距离，是孩子们每天都要经历的生死考验。
在秘鲁，乌鲁村的孩子们也有一条遥远的上学路，他们需要划船2个小时以上才能到学校。
11岁的比达尔，每次要独自撑船去上学，但他说：我真的很喜欢读书，我不怕苦。
湖水与蓝天连成一片，看似静谧而美好，但在宽阔的湖面之上，等待他的是一条漫长的道路。
偌大的湖面仿佛要将他吞噬，但他还是坚定地拿着船桨，让小船驶向自己想去的地方。
河边有很多的芦苇，当孩子们划船需要休息，就会把船停在芦苇荡，拔几根的芦苇当零食。
芦苇的根茎甜香多汁，美味爽口，因富含多种矿物质，据说还可以美白牙齿。
孩子们说：我喜欢吃芦苇，它很甜，给了我划船的力量！
天真的笑容里，盛满了对未来的希冀与憧憬，也充满为之奋斗的动力。
《三体》中有这样一句话，“生存本来就需要争取，什么时候成了理所当然？”
他们要的不多，只是想要一个读书的机会；
但他们要的也很多，因为他们的生存条件，为他们设置了很多障碍。
这些孩子每天冒着生命危险，跋山涉水去上学，只为了争取一个读书的机会。
可是他们还是在不断争取着，为着渺小的可能性，为着理想中的未来，哪怕道路艰险，困难重重，死里逃生。
3
“你的梦想是什么？”
能够克服所有艰难也许只源于最简单的执着：我想去上学。
读书的苦，对于冰山上的姐弟俩和这些孩子来说，是最渴望的甜。
求学，对于他们，是提升自己、扩展人生道路的唯一方法。
上学，不能确保让人走向光明的未来，却会让大多数人免于坠入黑暗的等待。但给了所有人一样起点的前进捷径。
或许有的人一生无法逆袭，但在人生的比赛中，都曾有过上场的机会。
普林斯顿大学校长 Christopher L. Eisgruber 曾在毕业典礼演讲：
“即使你打算成为电焊工也要先读个大学，比如你可能担心随着技术发展，你的手艺会被淘汰，或者伤病会让你无法胜任这份工作，上学让你具备应对你人生中自身和世界不可避免的变化的能力。”
叫嚣着读书无用的人，往往是吃不了读书的苦，但又不甘心承认自己的放弃。
韩寒曾发微博反思自己在学业路上起到的不良榜样作用，“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”
曾经叛逆的少年，也坦然地承认了自己只不过是太轻易地放弃了坚持，说出了“做不到”。
读书无用论叫嚣着，因为自己的不曾努力却又否定一切，到头来对别人指指点点。
有网友表示：“看完他们的上学路，再想想早上地铁通勤一小时就觉得很累很累的自己……
这样的纪录片让我知道，那些自以为很重的苦，其实放宽眼界来看，它在广阔的世界里原来渺小到几乎是不值一提。”
但面对不一样的条件，姐弟俩却没有怨天尤人，而是对生活充满了期待。
《寒冷的高山有犀牛》播出后受到广泛关注，还在美国纽伯里国际纪录片节拿下了最佳纪录短片奖。
男孩小武的老师给导演发来消息，说当地有关部门决定为孩子们修建宿舍，工程正在进行中。
“犀牛小学”，在之后，或许也只会存在于纪录片里了。
《犀牛小学》新建校舍 / 演员柯蓝微博
《绿山墙的安妮》中有一句话：“快乐是人生的真谛，没有人是为苦恼而生存的。”
生活本身没有色彩，只不过选择的方式将苦难与欢乐加之其上。
孩子们想要的欢乐是什么呢？
云南的冰山上，孩子们眺望的那看不见的“远方”，是昆明。
那是父母打工所在的大城市，昆明就是他们脑海中唯一的幻想；
肯尼亚，在每月只能回家一次的科坦卡眼里，毕业后的愿望，是能去到那个有500人的“繁华城镇”。
尼泊尔，那个眼神清澈的男孩，梦想是当飞行员。他说，也许这样，就能飞过尼泊尔境内千万条河流。
却也说，如果能够选择，比起当飞行员，他宁愿能有座桥。
《了不起的盖茨比》中有句经典台词：
“每逢你想要批评任何人的时候， 你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”?
我们习以为常的生活和“起点”，是孩子们见都没见过的远方。
比起抱怨生活的苦，不如感恩所拥有的一切。
毕竟生活的意义，在于寻找热爱生活的方式。你会遇到困难，之后，奋起挣扎。
- 稻城记忆
- 微信扫一扫
-
- 麻同拉域
- 抖音扫一扫
-
